Huolehtijat ovat täällä. Kuin tyhjästä ilmestyivät paljaalle hangelle, Armania yllään ja silkkiä allaan. Askel on yllättävän keveä, vaikka tyhjien lupausten luikuripussi painaa taas taskussa kuin viime vaalikauden valheet. Kohta pitäisi taas antaa, mutta lihasmuisti on koukistanut sormet ottavaan asentoon, suppuun toisen kukkarolle.
Vain muutamasta se alkoi, mutta kulkutaudin raivokkuudella levisi. Kahdessa viikossa huolehtijat täyttivätkin torit ja taajamat, ja kyselivät paikoista, joissa köyhälistön on nähty liikuskelevan. Susanna Koski oli yhden tavannut jo aikaisemmin, joten tiesi millaista hakea. Päivämääräkin oli taksikuittiin todisteeksi tulostunut, mutta valitettavasti nimi ei jäänyt mieleen.
Kaikkia yhdistää nyt aito tahto vaikuttaa asioihin, halu auttaa heikkoa ja halutonta. Joka torppaan pitää saada kiky ja pihaan sähköllä siirtyvä auto. Yhteen ääneen ollaan huolissaan köyhistä, lapsista, vanhuksista ja vähämielisten kimurantista elämästä. Poistolistalle on kirjoitettu sanat työttömyys, eriarvoisuus ja pihasauna, jonka lauantaisin ulostamat pienhiukkaset saavat napajäätikön eläimistön oirehtimaan.
Huhtikuun loppuun mennessä hanki lienee poissa ja raitit jälleen autioita. Huolehtijat ovat kadonneet kuin liian varhain saapuneet muuttolinnut. Jäljelle jää vain haalistunut kaiku jostakin mitä luvattiin, samat naamat ja huippuvirkoihin nimitetyt Sipilän sukulaiset sekä Carunan lasku.
Eivät kaikki sentään huolehdi, vaikka hoiva-alalla työskentelisivätkin. Kasvot valkoiselle kurittajalle antaneelle Marja Aarnio-Isohannille ja hänen ohjastamalleen Esperi Carelle suunnatut hätähuudot muuttuivat vuosien saatossa niin hiljaisiksi, etteivät enää läpäisseet marmorioven pönkäksi pinottuja osakesalkkuja. Ennen muinoin tunnettiin sisar hento valkoinen, jonka sydän oli puhdasta kultaa. Modernilla hoiva-alan johtajalla kulta on harkkona holvissa.
Hiljaisina uutispäivinä varoitellaan säästä ja opastetaan Pohjolan kansaa pelkäämään lumisadetta. Ilta-Sanomat perehtyi ilmeisesti tarkemminkin tämän omituisen ja meitä riivaavan sääilmiön tieteelliseen puoleen. Muutama päivä sitten huutomerkein varustettu otsikko kertoi polaarisista pyörteistä, ja jutussaan IS kertoikin nyt löytäneensä syyn Suomen pakkasille. Tavoittelivat varmaankin sanaa talvi.
